
È opportuno leggere per prima la avvincente
novella “Sogno di Cecco Angiolieri, poeta e be-
stemmiatore”, da “Sogni di sogni” 1.

«Una notte del gennaio 1309, mentre giaceva su un
pagliericcio del lazzaretto di Siena, avvolto in bende
nauseabonde, Cecco Angiolieri, poeta e bestemmiatore,
fece un sogno.

Sognò che era una torrida giornata estiva e che sta-
va passando davanti al duomo. Sapendo che quel luogo
era fresco, pensò di entrarvi per sfuggire alla canicola,
ma invece di genuflettersi e di bagnarsi le dita nell’ac-
qua benedetta, incrociò le dita in gesto di scongiuro,
perché temeva che quel luogo gli portasse sfortuna.
Nella prima cappella a destra c’era un pittore che sta-
va dipingendo una Madonna (…). La tavola sacra era
quasi finita: era una Vergine, dagli occhi obliqui e dal
sorriso impercettibile, che reggeva sulle ginocchia,
nelle pieghe delle vesti, il bambino Gesù. Il pittore lo
salutò con garbo e Cecco Angiolieri rispose con una ri-
sata. Poi si mise ad osservare il quadro e provò un
grande malessere. Lo infastidiva l’espressione di quel-
la signora altera che guardava superbamente il mondo
come se avesse in gran dispetto le cose terrene. Fu più
forte di lui: si avvicinò al quadro e tendendo il braccio
destro gli fece un gesto osceno (…). Allora la Vergine
mosse gli occhi come se fossero occhi umani e lo ful-
minò con lo sguardo. Cecco Angiolieri sentì uno strano
brivido in tutto il corpo, cominciò a rattrappirsi e a
rimpicciolirsi, vide che le membra gli si stavano rico-
prendo di pelo nero, si accorse che una lunga coda gli
spuntava fra le gambe e cercò di urlare, ma invece di
un urlo, dalla bocca gli uscì un miagolio spaventoso e
(…) si accorse di essere diventato un gatto. Fece un
balzo in avanti e uno indietro, come impazzito nella
mostruosa prigione di quel nuovo corpo, digrignò i
denti furibondo, e uscì dalla chiesa miagolando selvag-
giamente (…). Cecco Angiolieri dapprima strisciò lun-
go le pareti, poi si guardò intorno per vedere se qual-
cuno faceva caso a lui (…). Sull’angolo vicino a una ta-
verna, c’era un gruppo di giovani dall’aria furfantesca
che avevano portato fuori i boccali e bevevano. Cecco
Angiolieri pensò di passare davanti alla taverna, per-
ché aveva fame(…). A quel punto uno dei giovinastri lo
chiamò, facendo il tipico rumore delle labbra che si fa
ai gatti, e gli fece vedere una cotica di prosciutto. Cec-
co Angiolieri si precipitò ai suoi piedi e prese in bocca
la cotica, ma in quel mentre i giovani lo afferrarono e
stringendolo forte lo portarono dentro la taverna. Cec-
co Angiolieri tentò di mordere e di graffiare, ma i gio-

vinastri lo tenevano ben saldo (…), cosicché nulla poté
fare. Quando furono dentro, i giovinastri presero il ba-
rattolo di pece che serviva alle torce e gli cosparsero
ben bene il pelo con l’unguento. Poi, con una torcia, gli
appiccarono il fuoco e lo lasciarono libero. Cecco An-
giolieri, trasformato in una palla di fuoco, schizzò fuo-
ri miagolando terribilmente, si lanciò contro le pareti
delle case, si rotolò per terra, ma il fuoco non si spe-
gneva. Cominciò a percorrere come una saetta le buie
viuzze di Siena, illuminandole al suo passaggio. Non
sapeva dove andare, si lasciava trasportare dall’istin-
to. Svoltò due angoli, percorse tre vie, attraversò una
piazzuola, salì una scalinata, arrivò davanti a un pa-
lazzo. Lì viveva suo padre. Cecco Angiolieri salì lo sca-
lone, passò accanto ai servi spaventati, entrò nella sa-
la da pranzo dove suo padre stava cenando e urlò: pa-
dre mio, sono diventato un fuoco, vi prego salvatemi!

E in quel momento Cecco Angiolieri si svegliò. I fi-
sici gli stavano togliendo le bende e il suo corpo, rico-
perto dalle terribili piaghe del fuoco di Sant’Antonio,
gli bruciava come una fiamma».

La novella su Cecco Angiolieri è ambientata
nel 1309, quando diverse malattie con lesioni cu-
tanee venivano denominate “fuoco di Sant’Anto-
nio”; mentre apprendiamo dai più autorevoli di-
zionari della lingua italiana che oggi “fuoco di
Sant’Antonio” è la denominazione popolare dello
herpes zoster o zona (*).
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(*) Merita di essere citato il trattato “Infectious Disea-
ses” di Christie 2, nel quale ogni capitolo è preceduto da una
breve introduzione umanistica. Riporto l’inizio di quella re-
lativa all’herpes zoster: «Nel greco classico, prima che una
rigida distinzione tra i sessi ed i generi si fosse attenuata, la
cinghia che il guerriero usava per chiudere la propria arma-
tura era denominata zoster, una parola maschile per un
equipaggiamento del maschio; la cintura che indossava la
donna era invece denominata zonè, un vocabolo più raffina-
to, di genere femminile, adatto ad un delicato accessorio del
vestiario femminile, il cui scopo principale era ornamentale.
La parola zoster divenne obsoleta quando l’arte della guerra
dette sempre maggiore spazio alle decadenti arti della pace,
e nei testi tardo classici e nella lingua greca moderna viene
utilizzata solo la parola zonè. Nella terminologia medica so-
no invece utilizzate entrambe le parole zoster e zona. Zoster
viene preceduto da herpes che in greco significa striscian-
te(…) Anche la denominazione popolare inglese della malat-
tia: shingles ha una origine erudita, perché deriva da latino
cingere (…)».
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Ritengo che, con la sua narrazione, Tabucchi
abbia voluto indicare che Cecco Angiolieri era af-
fetto da una forma grave ed estesa di herpes zo-
ster ed è probabile che Tabucchi abbia “affibbia-
to” ad Angiolieri uno zoster gangrenoso, intuendo
che lo stile di vita del poeta poteva deprimere
l’efficienza del suo sistema immunitario.

Il fuoco di Sant’Antonio e l’herpes zoster com-
paiono anche in un’altra opera del Tabucchi: “Re-
quiem, un’allucinazione” 3.

Nella nota introduttiva l’Autore ci dice che
questa storia si svolge, una domenica di luglio, in
una Lisbona deserta e torrida ed è narrata da un
personaggio che egli chiama “Io”, e che si trova a
compiere una fantasmatica rivisitazione del suo
passato e dei personaggi che lo popolano.

La parte su cui ci soffermiamo è quella in cui
l’Io narrante si reca al museo di arte antica e
chiede di potervi restare perlomeno un’ora dopo
l’orario di chiusura, per contemplare ancora una
volta le tentazioni di Sant’Antonio di Hierony-
mus Bosch, un dipinto che egli in passato aveva
già visto decine di volte. Ottenuto il permesso,
l’Io narrante incontra un pittore che da molti an-
ni copiava particolari del capolavoro, su commis-
sione di un miliardario texano. Il brano che se-
gue riporta una parte della conversazione tra il
Copista e l’Io narrante. 

«Conosco questo quadro (le tentazioni di Sant’An-
tonio) come le mie tasche, disse il Copista. Vede che
cosa sto dipingendo adesso? (...) Una tinca(...) ed a ca-
vallo di questa tinca grassa(...) due personaggi che
stanno per avere un incontro diabolico (...) . Bosch
aveva una immaginazione perversa che ha attribuito
al povero Sant’Antonio. Sant’Antonio era una persona
semplice.

Ma fu tentato, obiettai io, fu il diavolo ad insinuargli
nell’immaginazione queste cose perverse, Bosch dipinse
la tempesta che si era scatenata nell’animo del santo,
dipinse un delirio.

E però questo quadro anticamente aveva un valore
taumaturgico, disse il Copista, i malati andavano in
pellegrinaggio davanti a lui aspettando un evento mira-
coloso che ponesse fine alle loro sofferenze.

Il Copista lesse lo stupore sul mio volto e mi chiese:
Lo sapeva? No, risposi francamente, non lo sapevo.

Dunque, disse, il quadro era esposto all’ospedale
degli Antoniani di Lisbona , che era un ospedale dove
si ricoverava gente con malattie della pelle, che nella
maggior parte dei casi erano veneree e il terribile fuo-
co di Sant’Antonio, come si chiamava anticamente
una specie di risipola contagiosa e come ancora la gen-
te di campagna chiama questa malattia, è una malat-
tia abbastanza tremenda perché si manifesta ciclica-
mente e la zona che ne viene attaccata è piena di bol-
le schifose che fanno male, ma adesso questa malattia
ha un nome più specifico, è un virus, si chiama herpes
zoster (…).

Domandai: Come è che lei sa tutte queste cose ?
Non dimentichi che sono dieci anni che lavoro su

questo quadro, rispose lui, per me non ha più misteri. 
Allora mi parli di questo virus, dissi, cosa sa di que-

sto virus?
È un virus molto strano, disse il Copista, pare che

tutti ce lo portiamo dentro allo stato larvale, ma si ma-

nifesta quando le difese dell’organismo sono infiacchite,
allora attacca con virulenza, poi si addormenta e torna
ad attaccare ciclicamente. Guardi, le dico una cosa: pen-
so che l’herpes sia un po’ come il rimorso, se ne sta ad-
dormentato dentro di noi e un bel giorno si sveglia e ci
attacca, poi torna a dormire perché noi siamo riusciti ad
ammansirlo, ma è sempre dentro di noi, non c’è niente
da fare contro il rimorso (…)».

Tabucchi, con magistrale regia letteraria, fa
descrivere il capolavoro di Bosch dal Copista ed è
lo stesso Copista che con piacevole imprecisione
(sempre pianificata dal “regista”) ci descrive le
malattie che venivano curate dagli Antoniani ed
include, con una singolare e geniale metafora, il
“rimorso” tra i fattori patogenetici delle recidive
delle infezioni da virus erpetici.

Per avvalorare le informazioni date dal Copi-
sta riporterò alcune notizie storiche tratte dal di-
zionario dei Santi, di Farmer 4: 

«Antonio di Egitto, abate, nacque a Eracleopoli
nel 251. A vent’anni dette tutti i suoi averi ai po-
veri ed iniziò la sua vita monastica, insieme con
altri asceti. Nel 286 si ritirò in completa solitudi-
ne in una fortezza abbandonata a Pispir, dove, du-
rante il suo romitaggio durato circa venti anni, fu
sottoposto ad innumerevoli tentazioni dal demo-
nio, che lo tormentò anche con percosse e con il
fuoco. Al termine della sua esperienza di eremita,
radunò intorno a sè numerosi discepoli; la sua vi-
ta monastica fu basata sul lavoro manuale, l’au-
sterità e l’amor di Dio. Alla sua morte, nel 356, fu,
per suo volere, seppellito in un luogo ignoto; ciono-
nostante, nel 561 le sue reliquie furono rinvenute
e trasportate ad Alessandria d’Egitto. Una nuova
traslazione fu poi rivendicata dalla cittadina fran-
cese di La Motte, dove nel 1100 fu fondato l’ordine
ospedaliero di Sant’Antonio. La Motte divenne
meta di pellegrinaggio e luogo di cura per i pa-
zienti affetti da ergotismo, allora denominato fuo-
co di Sant’Antonio. L’ordine degli Antoniani si dif-
fuse in tutta l’Europa ed in molte città furono co-
struiti conventi ed ospedali per la cura dei pazien-
ti affetti da ergotismo (epidemico nel medioevo) ed
altre malattie che si accompagnavano a lesioni cu-
tanee dolorose».

Da queste notizie si può dedurre che l’ergoti-
smo, l’eresipela e lo herpes zoster (malattie che
provocano lesioni cutanee con dolori urenti) furo-
no denominati dagli Antoniani “feu de Sant’Antoi-
ne” per ricordare le sofferenze che, con il fuoco, il
demonio inflisse al Santo. 

Sant’Antonio Abate è stato sempre venerato co-
me taumaturgo, guaritore di malattie degli uomi-
ni e degli animali e come protettore degli animali
domestici. La sua iconografia è vastissima e le pri-
me rappresentazioni sono anteriori al mille 4.

Molti grandi artisti sono stati ispirati dalle sof-
ferenze con cui fu provato ed alcuni tra i più noti
capolavori pittorici sulle tentazioni di Sant’Antonio
sono riprodotti nella pagina a fronte.
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Figura 1. Hieronymus Bosch: Le tentazioni di Sant’Antonio
(part.). Dipinto nel 1500-1505. Museu Nacional de Arte Antiga,
Lisbona.
Figura 2. Maestro dell’Osservanza (attivo a Siena tra il 1425 e
il 1450): Sant’Antonio tentato da un diavolo che ha assunto
aspetto di donna. Yale University, Art Gallery, New Haven.
Figura 3. Sassetta; Stefano di Giovanni detto il, (attivo a Siena
tra il 1420 e il 1450 circa): Sant’Antonio bastonato dai diavoli.
Pinacoteca, Siena.
Figura 4. Maestro dell’Osservanza: Sant’Antonio tentato da un
cumulo d’oro. Metropolitan Museum of Art, New York.
Figura 5. Domenico Morelli (1826-1901): Le tentazioni di
Sant’Antonio. Mi sia consentito un commento personale: riten-
go questo dipinto la più efficace rappresentazione artistica del-
la tentazione. Ricordo che, nella infanzia, quando lo vidi per la
prima volta, compresi che cosa fosse la tentazione [G G]
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vito a leggere o rileggere “Sogni di sogni” e “Re-
quiem”, opere che sono da includere tra i classici
della letteratura moderna.

Il brano citato da “Requiem”, nel suo contesto
originale, è straordinariamente più avvincente,
per i suoi riferimenti ad altri importanti eventi
che tessono la magica trama del libro.
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Concluderò ricordando che, oggi, solo nella lin-
gua italiana l’espressione “fuoco di Sant’Antonio”
è di uso comune per indicare specificamente l’her-
pes zoster; in francese “feu de Saint’Antoine” è po-
co usato con lo stesso significato.

In inglese, spagnolo, tedesco ed ungherese l’e-
spressione non ha probabilmente mai indicato
l’herpes zoster ed in passato veniva utilizzata per
l’ergotismo e l’eresipela.

Meritano di essere menzionate le argute deno-
minazioni popolari dello zoster in lingua francese:
“cordon de Saint’Antoine, ceinturon de feu” ed in
spagnolo: “culebron (grosso serpente), latiguillo
(frustino)”.

Sono sicuro che queste pagine del Tabucchi che
hanno riferimento con la medicina, saranno un in-
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